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A la dama que me pide cuentos alegres 

 

Al leer su carta, señora, me ha asaltado algo así como un remordimiento. Me he 

recriminado el color pesimista de mis cuentos y me he comprometido a enviarle algo 

alegre, profundamente alegre. 

¿Por qué habría de estar triste, después de todo? Vivo a mil leguas de las nieblas parisinas, 

sobre una colina luminosa, en la región de los tamboriles y del vino moscatel. A mi 

alrededor todo es sol y música; tengo orquestas de aguzanieves, orfeones de abejarucos, por 

la mañana los chorlitos que hacen ¡chorolí, chorolí!; a mediodía las chicharras, luego los 

zagales tocando la zampoña y las guapas mozas morenas a las que se les oye reír en los 

viñedos… En verdad, el lugar está mal elegido para tejer fantasías tenebrosas; yo debería, 

más bien, enviar a las damas poemas color de rosa y cestas llenas de cuentos galantes… 

¡Pues bien, no! Todavía estoy demasiado cerca de París. A diario llegan hasta mis pinos las 

salpicaduras de sus tristezas… En este momento en el que escribo, acabo de saber que el 

pobre Charles Barbara ha muerto en la miseria; por lo cual mi molino se ha vuelto de luto 

riguroso. ¡Adiós a los chorlitos y a las chicharras! Ya no tengo ánimos para contar cosas 

alegres. Por esa causa, señora, en lugar del lindo cuento festivo que había decidido escribir 

para usted, no leerá hoy sino una leyenda melancólica. 

* * * 

Érase una vez un hombre que tenía la sesera de oro; sí, señora, una sesera completamente 

de oro. Cuando vino al mundo, los médicos pensaron que aquel niño no podría vivir, tan 

pesada era su cabeza y tan desmesurado su cráneo. Sin embargo, vivió y creció al sol como 

un hermoso retoño de olivo; sólo que su gruesa cabeza le arrastraba siempre, y daba pena 

verlo tropezar con los muebles al andar… A menudo se caía. Un día rodó desde lo alto de 

una escalinata y vino a dar con la frente en un peldaño de mármol, donde su cráneo resonó 

como un lingote. Le creyeron muerto; pero, al levantarlo, sólo le encontraron una leve 

herida con dos o tres gotitas de oro cuajadas entre sus cabellos rubios. Fue así como los 

padres supieron que tenía una sesera de oro. 

No lo divulgaron; ni siquiera el niño sospechó nada. De vez en cuando éste preguntaba por 

qué ya no le permitían correr y jugar fuera de casa con los demás niños. 

-¡Podrían robarte, mi tesoro! -decía la madre. 

Entonces el chiquillo sentía miedo de que lo raptaran y se ponía a jugar solo, sin decir 

palabra, vagando pesadamente de una habitación a otra. 



Sólo al cumplir los dieciocho años le revelaron sus padres el don monstruoso que debía al 

destino; y como lo habían alimentado y educado desde que nació, le pidieron, en 

compensación, una parte de su oro. El chico no vaciló: en el acto -¿cómo?, ¿por qué 

medios?, la leyenda no lo dice- se arrancó del cráneo un buen trozo de oro macizo y lo 

depositó en el regazo de su madre… 

Luego, deslumbrado por los caudales que llevaba en la cabeza, abandonó la casa paterna y 

se fue por el mundo dilapidando su tesoro. A juzgar por el modo de vivir a lo grande, 

regiamente y derrochando el oro sin contarlo, habríase dicho que aquella sesera era 

inagotable… Pero se iba agotando y, poco a poco, su mirada se fue apagando y sus mejillas 

se demacraron. Un día, la mañana siguiente de una fiesta desenfrenada, el desgraciado, que 

se había quedado solo entre los restos del festín, se espantó al ver el enorme trozo que le 

faltaba a su lingote; por lo que pensó que debía detener su despilfarro. 

A partir de entonces su existencia cambió. Se retiró y empezó a vivir del trabajo de sus 

manos, atemorizado y receloso como un avaro, huyendo de las tentaciones, procurando 

olvidar las fatales riquezas a las que no quería tocar… Por desdicha, un amigo le había 

seguido en su soledad y este amigo conocía su secreto. Una noche, el desventurado fue 

despertado súbitamente por un intenso dolor de cabeza; se incorporó desatinado, y vio a la 

luz de la luna a su amigo que escapaba ocultando algo bajo su capa… ¡Un trozo más de 

sesera que le quitaban! 

Poco después se enamoró, y esta vez se acabó todo. Amaba a una mujercita rubia, que 

también lo amaba, pero que amaba más aún las plumas, los lazos, los pompones, los 

bordados y pasamanerías. Entre las manos de aquella gentil criatura -mitad pájaro, mitad 

muñeca- las monedas de oro se fundían sin sentir. Era caprichosa a más no poder; y él no 

sabía decir no. Por no contrariarla llegó incluso a ocultarle el origen de su fortuna. 

-¿Así que somos muy ricos? -decía ella. 

El pobre hombre respondía: 

-¡Oh, sí!… ¡Muy ricos! -Y sonreía con amor al pajarito azul que, inocentemente, le iba 

devorando el cráneo. 

Pese a todo, a veces le entraba miedo y le daban ganas de volverse avaro, pero entonces 

llegaba su mujercita mimosa y le rogaba: 

-Cariño, tú que eres tan rico… ¡Cómprame algo que sea muy caro! 

Y él le compraba algo muy caro. Así pasaron dos años, hasta que una mañana la mujercita, 

sin saber por qué, se murió como un pajarito… El tesoro tocaba a su fin, pero con lo que le 

quedaba, el viudo encargó un hermoso entierro para su amada muerta. Campanas al vuelo, 

carroza tapizada de negro, caballos empenachados, lágrimas de plata sobre el terciopelo, 

nada le pareció demasiado suntuoso. Ahora ya ¿qué le importaba su oro? Lo prodigó: le dio 

a la iglesia, a los sepultureros, a las vendedoras de siemprevivas; por todas partes lo 

repartió sin regatear… Por eso, al salir del cementerio ya no la quedaba casi nada de su 

maravillosa sesera; tan sólo unos trocitos pegados a las paredes del cráneo. 

Entonces lo vieron irse por las calles con aspecto extraviado y las manos por delante, 

tropezando como un beodo. Al anochecer, a la hora en que se encienden los bazares, se 



detuvo ante un amplio escaparate en el que todo un amasijo de lujosas telas y pedrerías 

espejeaba bajo las lámparas; y permaneció allí un buen rato contemplando un par de 

chinelas de raso azul con ribetes de plumas de cisne. «Sé de alguien a quien estos 

escarpines le darán una gran alegría», se decía sonriendo; y, sin recordar que su esposa 

estaba muerta, entró para comprarlos. Desde el fondo de la trastienda la tendera oyó un 

grito agudo; acudió y retrocedió espantada al ver al hombre de pie, recostado sobre el 

mostrador, mirándola angustiosamente. Tenía en una mano los escarpines y en la otra, 

ensangrentada, unas cuantas partículas de oro en las uñas. 

* * * 

Pese a su aspecto de cuento fantástico, esta leyenda es cierta por los cuatro costados… Hay 

en el mundo personas condenadas a vivir de su cerebro, y pagan con oro de ley, con su 

médula y su propia sustancia, las más ínfimas cosas de la existencia. Cada día es para ellos 

un sufrimiento, y luego, cuando están hartas de sufrir… 

FIN 

 


